清晨的闹钟响了三遍，苏晚才勉强从被子里伸出一只手，拍灭铃声。下一秒，厨房传来煎蛋的滋滋声，和一句不咸不淡的话：“你再不起来，培根就凉了。” 她翻身坐起，套上拖鞋往客厅走，一眼就看见余越正围着那条印着卡通猫的围裙，背对她熟练颠锅。餐桌上的咖啡冒着热气，杯沿贴着一张便签：今天降温，穿厚外套。 他们合租一年，日子过得像搭伙过日子又不太像——她不吃香菜，他会记得挑出去；她加班晚归，客厅永远留着玄关灯。两人从未挑明关系，但某种默契比言语更早抵达。 苏晚拉开椅子，轻声问：“你怎么总醒那么早？” 他没回头，只答：“习惯了吧。怕你饿着。”！